По большому счёту значение для простого человека утратил спорт в целом, но футбол, казалось бы, мог стать исключением. Пусть наша сборная и не блистала, пусть наших футболистов принято ругать, но интерес к этому виду спорта сохранялся до недавнего времени. Тем более среди моих ровесников всегда было принято ещё посматривать, как играет Италия или вообще болеть за условный Камерун. Среди знакомых есть и те, кто внимательно следил за играми английских клубов. То есть на первый взгляд, проходящий сейчас чемпионат мира по футболу, должен был вызвать интерес, но он его ожидаемо не вызывал...

Когда начинаешь рассказывать молодёжи про советский футбол, в какой-то момент ловишь на себе недоверчивый взгляд. Сто тысяч зрителей на рядовом матче чемпионата? Не бывает. Футболисты, которые официально «не играют за деньги»? Не бывает. Финал чемпионата Европы, который вся страна НЕ видела по телевизору? Точно выдумка. А было. Советский футбол был главным зрелищем для одной шестой части суши, и от той эпохи остались цифры и истории, которые сегодня не то что повторить — придумать трудно. Каждая из них подтверждена протоколами, газетными архивами и воспоминаниями современников...