Галина нашла переписку мужа случайно. Он не ушёл, не собрал вещи, не попросил прощения. Просто продолжил жить рядом, как будто ничего не изменилось. Но она уже приняла решение. Галина нашла переписку в субботу, когда искала фотографию для школьного альбома дочери. Планшет лежал на подлокотнике дивана экраном вниз, и она взяла его машинально, не думая ни о чём, кроме снимка с первого сентября. Сообщения открылись сами. Мессенджер висел поверх всех окон, и первое, что она увидела, было слово «скучаю» с тремя сердечками...

Есть у меня одна привычка. Вредная. Лет тридцать с ней живу, а избавиться не могу. Я всё время чего-то жду. Вот сижу сейчас на кухне, смотрю в окно. За стеклом октябрь, рябина горит, как всегда в эту пору. Чайник булькает. Виктор в комнате телевизор смотрит, футбол или политику, я уже не различаю. И я ловлю себя на мысли: «Вот бы дожить до весны, и будет полегче». А что именно полегче, спроси меня, я и не отвечу. Просто по привычке. Я так всю жизнь. Когда Артёмка маленький был, думала: «Вот пойдёт в школу, высплюсь наконец и начну жить»...