Субботнее утро в квартире Савельевых всегда пахло одинаково: поджаренным беконом, свежемолотым кофе и легким цветочным кондиционером от свежевыглаженных рубашек. Вадим любил это время. Он просыпался к десяти, надевал шелковый халат и выходил в гостиную, где его уже ждал сервированный завтрак. Это был не просто прием пищи — это был ритуал его превосходства, негласное подтверждение того, что жизнь удалась, а дом — это надежный тыл, где он — главный полководец. Но в эту субботу в квартире пахло… ничем...

Ужин был безупречным, как и последние двенадцать лет их брака. Семга на подушке из шпината, белое вино, мягкий свет абажура. Андрей отодвинул тарелку, вытер губы салфеткой и произнес это так обыденно, словно сообщал прогноз погоды на завтра. — Катя, я решил, что нам нужно поговорить. Я тебя больше не люблю. Катерина замерла с вилкой в руке. В тишине гостиной было слышно, как тикают настенные часы — подарок его родителей на их десятилетие. Секундная стрелка сделала три круга, прежде чем она нашла в себе силы поднять глаза...