Есть у меня одна привычка. Вредная. Лет тридцать с ней живу, а избавиться не могу. Я всё время чего-то жду. Вот сижу сейчас на кухне, смотрю в окно. За стеклом октябрь, рябина горит, как всегда в эту пору. Чайник булькает. Виктор в комнате телевизор смотрит, футбол или политику, я уже не различаю. И я ловлю себя на мысли: «Вот бы дожить до весны, и будет полегче». А что именно полегче, спроси меня, я и не отвечу. Просто по привычке. Я так всю жизнь. Когда Артёмка маленький был, думала: «Вот пойдёт в школу, высплюсь наконец и начну жить»...

В пятницу я приехала на дачу позже обычного – задержалась в городе, помогала бывшей коллеге разбираться с квартальным отчётом. Уже три года как на пенсии, а всё нет-нет да и позовут на консультацию. Бывший главбух сетевого магазина – это на всю жизнь клеймо, хоть и ушла я с должности за два года до пенсионного возраста, уступив место племяннику директора. Сумки с продуктами оттягивали руки, ключ никак не попадал в скважину – пришлось подсвечивать фонариком на телефоне. Калитка была не заперта. Я вошла во двор и сразу увидела свет на веранде...