Уважаемый Михаил Владимирович! Пишет Вам футбольный корреспондент из «Республики ШКИД». Нет, не из того детского приюта, о котором писал Григорий Белых и Леонид Пантелеев, — хотя аналогия, как Вы сейчас убедитесь, до неприличия точная. У нас тут, в российском футболе, тоже есть свои беспризорники: талантливые ребята, которых большие дяди сперва отчислили из приличных домов, а потом удивляются — откуда, мол, берутся чемпионы? Но обо всём по порядку. Нам долго внушали: чем больше в составе сильных иностранцев, тем быстрее наши подтянутся...

Четырнадцать игроков. Одно письмо. И чемпионат мира, который мог стать другим - а стал таким, каким стал. Это случилось весной 1994-го, когда Россия впервые как самостоятельное государство выходила на Мундиаль, и именно тогда внутри команды разгорелся конфликт, последствия которого футбол страны расхлёбывал ещё долгие годы. Если смотреть на то поколение игроков сейчас, трудно отделаться от ощущения упущенного. Это был редкий случай, когда таланты сложились в одно время и в одном месте. В 1988 году...