Четырнадцать игроков. Одно письмо. И чемпионат мира, который мог стать другим - а стал таким, каким стал. Это случилось весной 1994-го, когда Россия впервые как самостоятельное государство выходила на Мундиаль, и именно тогда внутри команды разгорелся конфликт, последствия которого футбол страны расхлёбывал ещё долгие годы. Если смотреть на то поколение игроков сейчас, трудно отделаться от ощущения упущенного. Это был редкий случай, когда таланты сложились в одно время и в одном месте. В 1988 году...

Есть лиги, где всё понятно. Лидер идёт вперёд, аутсайдер страдает, судья свистит, бабушки на трибуне ругают тренера. Первая лига — не такая. Здесь за неделю клуб подаёт протест на судей, налоговая подаёт на клуб в суд, мэрию Новороссийска трясёт с обысками, а трансляции матчей чуть не сломали беспилотники. Футбол? Футбол тоже будет. Даже девять матчей. 14-й тур стартует в пятницу. Успевайте устраиваться поудобнее. Начнём с команды, которая в этом сезоне воюет на два фронта: на поле и с арифметикой...