Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

В двадцатых числах сентября главный тренер футбольного клуба "Динамо" г. Личка произнес: "Хочу от команды большей остроты и скорости, а не цирка". Только вот его хотелки как-то не чем не подкрепляются и тому свидетельству стал матч с "ЦСКА". И как же его идеи воплощаются в жизнь. Можно ли при помощи забавных детских обручей и барьерчиков, пластмассовых палочек и тряпочной лестницы развить то, о чём так страстно мечтает главный тренер? - Бодро над ними прошагать, а потом сжавшись в комок, не обращая...