Пролог: Les Poteaux Carrés «Это скандал! Они не хотят тренироваться». Бывший чиновник Французской футбольной федерации Жан-Луи Валентин «Vive la France! Vive la République!»[Да здравствует Франция. Да здравствует Республика (фр.)] Поль Погба Первым неявным признаком того, что дела идут не совсем по плану, стало то, что все игроки были в кроссовках, а не в футбольных бутсах. Спускаясь по ступенькам командного автобуса в синей тренировочной форме и направляясь через поле раздавать автографы 200 местным...

Отборочный турнир ЧМ-1998 сборные России и Италии завершили на вторых местах в своих группах. Команда Бориса Игнатьева после позорной ничьей с Кипром и скандального матча в Софии пропустила вперед Болгарию, а итальянцы взяли 4 очка у Англии, но умудрились не выиграть у Польши и Грузии. Вторые места не выходили на мундиаль напрямую: им предстояли стыковые матчи. И жеребьевка свела Россию и Италию в очной рубке за путевку во Францию. 29 октября 1997 года в Москве на стадионе «Динамо» состоялась первая игра, которая стала дебютной для легенды мирового футбола...