Иван Канаичев с позывным Канай — москвич, который дважды отправлялся добровольцем на СВО. Он участвовал в подземном десанте в Судже. В ожидании команды на штурм Канай и его сослуживцы провели в трубе газопровода шесть суток. В самый сложный момент Иван поднял боевой дух товарищей своим стихотворением. На память об этих минутах осталось видео. Практически черный экран, на котором лишь глаза да контрастирующие с закопченным лицом зубы изредка отражают малейшие частицы света. И хриплый голос твердо читает простые строчки: «Любовь пройдёт, и жизнь не вечна, а слава о победах воспевается в веках…». Иван родился и вырос в семье, где патриотизму учили не наставлениями, а личным примером...

– Посмотрите за ним!  Дмитрий не ожидал, смотрел он в это время на аптечную витрину, заинтересованно читал названия лекарств от желудочных болей. Жена попросила заскочить в аптеку, вот и заскочил.  И вдруг... В его объемистой ладони – маленькая липкая грязная ладошка мальчика, малыша в синей куртке. Дмитрий вообще никогда не имел дело с детьми, уж забыл, как с ними общаться. Но даже если б помнил, не успел бы что-либо сказать – девочке и след простыл.  А мальчишка посмотрел на него бездонными голубыми...