Самая ценная папка в моем старом компьютере – 10 гигабайт любимых видео. В дооблачную эпоху я скачивал с ютуба все, что цепляло, и под настроение пересматривал. Из пары сотен фрагментов 80% – футбольные. Но один видос я смотрел чаще остальных, а еще показывал всем друзьям и родственникам (даже тем, кто не шарил в спорте): 6 минут отборных фраз Дмитрия Савина из комментария матча «Милан» – «Чезена». Ту игру, обычный январский тур Серии А-2010/11, я не застал в прямом эфире. Нарезку увидел с утра на Sports...

У нас дома телепрограмма висела на холодильнике. Вырезанная из газеты, помятая, с загнутыми уголками. И футбол в ней был обведён красным фломастером. Всю неделю я ждал, не мультиков, не вечерние шоу — я ждал начала матча. Любого. Какие бы команды не играли, мне было все равно. Потому что другого футбола просто не было. Сейчас любой матч — в один клик. Хочешь — Лигу чемпионов, хочешь — Серию А, хочешь — чемпионат Бразилии в три часа ночи. Тогда футбол был дефицитом. И этот дефицит делал его событием, праздником, который планировали заранее...