Одно из самых фундаментальных правил современного футбола — запрет полевым игрокам играть руками — кажется настолько естественным и очевидным, что большинство болельщиков никогда всерьёз не задумывается о его происхождении...

Правила, которые мы считаем базой современного футбола, рождались в лондонских тавернах, где мужчины спорили до хрипоты можно ли бить по ногам и хватать соперника руками. В 1863 году, когда Футбольная ассоциация Англии наконец приняла единый свод правил, игра больше напоминала регби: разрешались захваты, удары по ногам, и мяч можно было ловить руками. Девизом того футбола была фраза "мужчина должен уметь терпеть боль". И в этом хаосе, где играли, чтобы доказать свою мужскую силу, родилась первая тактическая мысль...