Он позвонил через двадцать лет. — Привет, Лен, — сказал он в трубку так, словно они только вчера расстались. — Привет, Саш, — ответила она, радуясь, что мужа в этот момент не было рядом. — Я через неделю, в следующий вторник, буду проездом на один день в Хабаровске. Ты же все еще там живешь? — Да, все еще там, — усмехнулась Лена. — Я бы очень хотел тебя увидеть, — эта его нежность в голосе мгновенно перенесла ее на двадцать лет назад. — Я тебя тоже. Но не знаю, получится ли, — с сомнением в голосе ответила она...

Ключи от новой квартиры лежали в левом кармане куртки. А письмо жены – на кухонном столе, придавленное солонкой. Я вернулся с работы в шесть, как всегда. Только теперь это был последний рабочий день – заявление подписали ещё утром. Снял ботинки в прихожей, повесил куртку и сразу почувствовал: в квартире тихо. Не так тихо, как бывает, когда Инга в ванной или разговаривает по телефону на балконе. А по-настоящему тихо. Как в нежилом помещении. На кухне горел свет. Тарелки вымыты, кран не капает, полотенце висит ровно на крючке...

– Надя, в субботу ты готовишь свадьбу Кати, – сказала свекровь и положила передо мной тетрадный лист. – Горячее, салаты, закуски. По-семейному. – Я что делаю? – Готовишь. Не надо переспрашивать. Игорь стоял у холодильника и ел виноград прямо из пакета. – Не ломайся, тебе же нетрудно, – сказал он. – Все знают, как ты готовишь. Зачем платить чужим людям? Я посмотрела на лист. «Горячее: свинина с картофелем, курица с грибами, овощи. Салаты: оливье, крабовый, курица с ананасом, овощной. Закуски: рулеты, канапе, нарезки, фаршированные яйца»...