Муж крутил пальцем у виска, смеялся над Ларисой, называл чудачкой, а иногда и кое-кем покрепче. И почти никогда не задумывался о том, что именно это чудачество однажды может стоить ему очень дорого. А дело всё в том, что Лариса хранила бумаги. Любые. Каждый документ, который попадал к ней в руки, она подшивала в папку, заводила карточку учёта и ставила на полку в строгом порядке. Привычка была профессиональная и неистребимая: Лариса девятнадцать лет проработала архивариусом в областной нотариальной палате...

Список Дарина принесла на тетрадном листе в клетку, и я узнала её почерк восьмого класса: буквы так и не научились стоять прямо. Сверху было написано 'Выкуп – 10:00', ниже 'ЗАГС – 12:40', ещё ниже 'Ресторан, 16:00'. Против каждой строчки – фамилии. Против строчки 'Встречают сватов' стояло: 'Папа, Клара'. – И тост от мамы невесты тоже вы, – сказала Дарина и подвинула листок ко мне, будто я могла не дочитать. – Ну то есть ты. Короче, Клара, ты поняла. Пятнадцать лет она не может решить, на 'ты' мы или на 'вы'...