Кира забрала почту из ящика на первом этаже уже на бегу, сунула стопку под мышку и почти не глядя стала перебирать конверты у лифта. Пиццерия, купон на такси со скидкой в двести рублей, реклама окон. Все это она откладывала сразу в мусорное ведро возле подъезда, привычным движением, каким за три года научилась отделять хлам от того, что стоит открыть. Между рекламой шиномонтажа и листовкой про доставку суши палец зацепился за плотную бумагу другого сорта. Конверт был белый, с синей полосой сверху и логотипом банка, адресован Артему Соколову...

Красивая легенда. Апрель 1951 года, нью-йоркский лофт, молодой человек вставляет в машинку рулон телетайпной ленты и за три недели на бензедрине выдаёт роман без глав, без абзацев и почти без знаков препинания. Надёжно здесь слово «апрель». Всё остальное разбирается по частям, и разбирать интересно не потому, что кто-то соврал. Миф про телетайп запустили не журналисты. Его запустил сам автор — только рассказал он его про другую свою книгу. А держится в этой истории всё на канцелярской клейкой ленте...