Я и не заметила, как кухня стала моей спальней. Сначала всё выглядело разумно: Антон вставал в пять, собирался на работу: он жарил шаурму у метро «Преображенская площадь». Чтобы ему не мешать, я укладывалась на узкий диван, натягивала плед и засыпала под монотонный шум воды в трубах. Потом это стало привычкой. И я перестала видеть в этом что-то странное: двадцатидвухлетняя выпускница престижного вуза, хозяйка квартиры, спит на кухне, будто тут ей и место. Анна Петровна, напротив, обосновалась в комнате, которую раньше занимала бабушка...

Красивая легенда. Апрель 1951 года, нью-йоркский лофт, молодой человек вставляет в машинку рулон телетайпной ленты и за три недели на бензедрине выдаёт роман без глав, без абзацев и почти без знаков препинания. Надёжно здесь слово «апрель». Всё остальное разбирается по частям, и разбирать интересно не потому, что кто-то соврал. Миф про телетайп запустили не журналисты. Его запустил сам автор — только рассказал он его про другую свою книгу. А держится в этой истории всё на канцелярской клейкой ленте...