Я родилась в конце осени, когда за окном уже лёг первый снег. Папа в тот день был далеко — его забрали в армию сразу после института, и он узнал о моём рождении по телефону, из казармы. — Девочка? — переспросил он. Голос в трубке был глухой, далёкий. — Девочка, — ответила мама. — Здоровая, три двести. — Как назовём? — Лена. Как договорились. Папа увидел меня впервые, когда мне было почти год. Мама потом рассказывала, что он стоял в дверях в военной форме, с потрёпанным чемоданом в руке, и смотрел на меня так, будто не понимал, кто это и зачем...

— Ты гадкий! — закричала Зинаида на всю лестничную клетку. — Ты скинул мне детей обратно! С тебя… деньги на их отдых. — Не скинул, а привез, — поправил ее Валентин. — А оплачивать отдых твоим детям я не обязан. Все, я поехал. Привезешь еще, сдам в опеку, как брошенных. Он развернулся и ушел, пока Зинаида пыталась одновременно держать чашку и призвать к порядку разбегающихся по подъезду сыновей. Вечером того же дня средняя сестра, Екатерина, узнав о позоре Зинаиды, не стала рисковать, проделала более хитрый маневр...