В 1958 году Эдуард Стрельцов был восходящей звездой советского футбола. Олимпийский чемпион, лучший бомбардир страны, кумир миллионов. Европейские клубы мечтали его заполучить, впереди был чемпионат мира. И вдруг — арест, скандальный суд, 12 лет лагерей. Но это не история о поражении. Эдуард родился 21 июля 1937 года в простой рабочей семье. Отец — на заводе, мать — на фабрике, сын — во дворах с тряпичным мячом. В Перово, рабочем районе Москвы, таких мальчишек были сотни. Но Стрельцов был особенным...

В восьмидесятых на «Петровском» фанаты орали: «Паша Садырин — футбольный бог!» Они любили его за золото чемпионата. А то, что их тренер вытаскивал людей из огня и воды, знали единицы. Про Павла Садырина можно снимать кино. Серьёзно. Взлёты до небес, падения в пропасть, предательства близких людей и настоящие подвиги. Причём подвиги не только на футбольном поле. Родился Паша 18 сентября 1942-го в Молотове — сейчас это Пермь. Разгар войны, голод, разруха. В семье от тифа умерли двое маленьких детей...