Анна Марковна неторопливо ходила по магазину. Из продуктов ей особо ничего было не нужно. Молоко и хлеб она взяла, все остальное было дома, но уходить женщина не спешила. Погода на улице была так себе: ледяной ветер, снег, впивающийся «иголкой» в кожу, да и скользко… В общем, не погулять. Дома тоже делать нечего. Муж Анны, Арсений Потапович, ворчал со вчерашнего вечера. Его любимая футбольная команда проиграла за выход в одну четвертую финала, и Арсений Потапович осерчал. Весь вечер бубнил про «кривоногих...

Каждое утро начиналось одинаково. Маргарита вставала в шесть тридцать, пока муж Вадим и дочка Алиса ещё спали. Натягивала старый халат, шла на кухню, ставила чайник. Пока вода закипала, она молча смотрела в окно на серый двор-колодец. Это были её пять минут тишины. Потом начинался день. Вадим просыпался в семь пятнадцать. Он заходил на кухню уже бодрый, выбритый, пахнущий дорогим одеколоном. — Утро, — говорил он, целуя её в щёку. Поцелуй был лёгкий, быстрый, как ритуал. — Утро. Яичница? — Только белок...