Здравствуйте, дорогие читатели. Есть фильмы, которые мы знаем наизусть. Мы цитируем их, даже не задумываясь о смысле. Фразы из них стали частью нашего языка, нашего культурного кода. И главный из таких фильмов — это, конечно, «Место встречи изменить нельзя». «Вор должен сидеть в тюрьме!», «Кошелёк, кошелёк... Какой кошелёк?», «Ну и рожа у тебя, Шарапов»... Эти фразы понятны всем. Но есть одна, которую мы все помним, но мало кто догадывается о её истинном значении. Та самая, которой Глеб Жеглов осаживает молодого Шарапова во время обыска: «Твой номер 16...

В Советском Союзе, в отличие от времён империи, спорт не был тотально подчинён частной или коммерческой инициативе. Это до установления СССР спортом могли заниматься только избранные, с высоким уровнем дохода, ресурсом времени и соответствующим желанием. И при особо удачном стечении обстоятельств эти избранные могли "притягивать" к себе других людей из окружения, которым приходилось обеспечивать всё: от спортинвентаря до площадки для занятий. Как появлялись спортсмены в имперское время? Показателен...