В современном футболе к игровым номерам давно относятся как к важной части личного бренда. Под них регистрируют торговые марки, выстраивают многомиллионные рекламные кампании, а юные выпускники академий мечтают занять культовые слоты в раздевалке. Но иногда обычная цифра на ткани футболки превращается в тяжелейший груз, способный раздавить карьеру даже самого талантливого игрока. Феномен «проклятых» номеров — это не просто фанатские суеверия или мистика. Когда под определенным номером один за другим...

В футболе тренера оценивают по результату, а результат вписан в историю золотыми буквами на кубках. Достичь отметки в 20 трофеев — это подвиг. Перешагнуть за 30 — это гениальность. Вот те, кто сделал победы своей повседневной рутиной. Абсолютный монарх мирового футбола. Его карьера — это эталон долголетия и умения перестраивать команды. Самый стремительный карьерист в истории. Пеп набирает в среднем по 2.5 трофея за сезон с момента своего дебюта в 2008 году. «Мистер» — символ стабильности и умения строить империи на востоке Европы...