Советского футбола нет уже больше тридцати лет, а споры о нём не утихают. Для одних это легенда о «ребятах, игравших за идею», для других — страшилка про «любителей», которых не пускали за границу. Цифру «150» десятилетиями повторяли все — от газетчиков до футбольных чиновников, — но никто её не считал: в яшинскую эпоху такой статистики не существовало. Самые дотошные позднейшие подсчёты дают около полусотни пенальти в официальных матчах, из них отражённых — примерно пятнадцать, около трети. Процент выдающийся, но до полутора сотен не хватает на порядок...

Современный футбол — это гигантская бизнес-машина, нейросети, вычисляющие трансферную стоимость, и стадионы-космопорты. Но если сдуть с этой игры глянец, в сухом остатке останется чистая романтика викторианской эпохи. Пока мир только учился жить в индустриальном веке, в туманной Англии и дореволюционной России уже вовсю колотили по кожаному мячу. Рассказываем о главных хранителях футбольного культа, которые живы до сих пор. «Шеффилд»: дедушка мирового футбола Год основания — 1857. Официальный статус от ФИФА — абсолютный патриарх...