Советского футбола нет уже больше тридцати лет, а споры о нём не утихают. Для одних это легенда о «ребятах, игравших за идею», для других — страшилка про «любителей», которых не пускали за границу. Цифру «150» десятилетиями повторяли все — от газетчиков до футбольных чиновников, — но никто её не считал: в яшинскую эпоху такой статистики не существовало. Самые дотошные позднейшие подсчёты дают около полусотни пенальти в официальных матчах, из них отражённых — примерно пятнадцать, около трети. Процент выдающийся, но до полутора сотен не хватает на порядок...

Казалось, что ещё не так давно футбольная карта мира была весьма чёткой и определённой - были Европа и Южная Америка, где футбол был популярен, где были сильные футболисты, сильные клубы, конкурентные...