Артур Кокс набросился на меня прежде, чем я успел среагировать. Крепкий, коренастый мужчина, сильный, несмотря на свой преклонный возраст (ему было чуть за шестьдесят), схватил меня за горло и прижал к стене в столовой на тренировочной базе «Манчестер Сити». Его глаза горели, а обветренное лицо было напряжено от презрения. Его слова были как убийственный град пуль из пулемета. «Как ты можешь не попасть в основной состав? Что ты, мать твою, делаешь? Тут что-то не так. Ты недостаточно усердно работаешь...

Люди очень любят мёртвых. Стоит человеку умереть – как все вокруг преисполняются к нему самыми нежными чувствами. Оказывается, он и такой, и сякой, и благородный, и возвышенный, примерный семьянин, любящий муж и отец, зерцало нравственности и образчик профессионализма. Хотя при жизни те же самые люди с удовольствием плевали в того же человека, злословили, хаили, поносили его, перемывали ему косточки, выливали ему на голову помои, вставляли ему палки в колёса – и это тоже всем казалось вполне естественным,...