Это не статья. Это вскрытие. Представь город. Миллионник. Огромный, живой, с заводами, университетами, пробками по утрам. Там есть всё: торговые центры, театры, парки. Там нет только одного — футбола. Профессионального клуба, за который можно болеть, на который можно пойти в воскресенье, куда можно привести сына. Просто нет. И это не исключение. Это система. За последние месяцы закрылись «Черноморец», «Кубань», «Чайка». «Уфа» — на грани банкротства. «Иркутск» игроки не получают зарплату три месяца...

За почти вековую историю чемпионатов мира лишь восемь избранных стран поднимали над головой заветный кубок. Всего было сыграно 22 победных турнира, и каждый триумфатор золотыми буквами вписал себя в летопись мирового спорта. Но даже среди этих исключительных, великих команд есть своя иерархия. Кто-то выигрывал за счет гениальности одного игрока, кто-то — благодаря безупречно выстроенной тактической системе, а кто-то пользовался домашними судейскими привилегиями и политическим покровительством диктаторов...