Римма прислала СМС двадцать шестого февраля, в 21:14. Длинное, с тремя смайликами-цветочками: «Галочка, ты только не пугайся, ничего срочного, и надолго мы не стесним. Буквально недельку. Мне дали направление в Алмазова на четвёртое марта. Не в гостинице же мне сидеть с моим давлением, правда?» Время я знаю точно, потому что потом нашла это сообщение в телефоне и переписала на листок, вместе с датой. Тогда я ещё не знала, что эти СМС станут уликами. Тогда я просто ответила: «Конечно, приезжай». Римма — жена моего младшего брата Толи, то есть мне она невестка, а я ей золовка...

— А ты, Верочка, положи себе еще заливного из судака, тебе же силы нужны для переезда, — произнесла Инесса Николаевна с той особенной, медовой лаской, с какой обычно объявляют выигрыш в лотерею. Лидия держала лопатку для рыбы прямо над хрустальным салатником и даже не дрогнула. Пятьдесят шесть лет земного стажа, тридцать из которых отданы браку и преподаванию черчения в техникуме, намертво прививают выдержку советского пограничника. Какая еще Верочка? На дворе стояла середина октября, за окном уныло...