В ноябре 2026 года «Вояджер-1» окажется на расстоянии ровно одного светового дня от Земли. Радиосигнал, летящий со скоростью света, будет добираться до зонда сутки. Ответ — ещё сутки. Вы отправляете команду утром понедельника — ответ приходит вечером вторника. Запущенный 5 сентября 1977 года, аппарат был рассчитан на пять лет работы. Он пережил диско-эру, падение Берлинской стены, появление интернета и почти всю бытовую электронику, созданную при его жизни. К сентябрю 2026-го «Вояджер-1» удалился от Земли больше чем на 25 миллиардов километров...

Когда Зинаида подписывала отказ от алиментов, нотариус посмотрела на неё как на сумасшедшую. Но Зина знала, что делает. Гараж на окраине стоил больше, чем восемнадцать лет ожидания переводов. Зинаида подписала бумаги в четверг. Нотариус, женщина лет пятидесяти с тонкими бровями и цепочкой на очках, смотрела на неё поверх оправы, и во взгляде было что-то среднее между жалостью и раздражением. - Вы понимаете, что отказываетесь от ежемесячных выплат на ребёнка? - Понимаю. - И вместо этого хотите переоформить нежилое помещение...