Мы привыкли думать, что футбол — это территория хаоса. Здесь мяч иногда летит не туда, куда его, казалось бы, направляли, фавориты проигрывают аутсайдерам, а судьба матча может решиться в одной случайной атаке на последних секундах. Именно за это его и любят: за драму, нерв, эмоции и ощущение, что возможно вообще всё. Но чем глубже в футбол смотрят учёные, тем интереснее становится. Потому что за многими «чудесами» на поле стоят вполне объяснимые вещи: психология, биомеханика, теория вероятностей, работа мозга и даже особенности восприятия цвета...

12 сентября 2026 года. Александр Мостовой, человек, чье имя в российском футболе давно стало синонимом прямолинейности, снова взорвал информационное поле. Повод классический - очередной судейский произвол в матче 8-го тура РПЛ между воронежским «Факелом» и калининградской «Балтикой», завершившемся со счетом 2:2. Арбитр Михаил Плиско на 90+2-й минуте решил, что игра рукой защитника хозяев Матвея Бардачёва заслуживает 11-метрового удара. После просмотра VAR, разумеется. Мостовой в своем телеграм-канале выдал порцию критики, от которой у судейского корпуса должны гореть уши...