Два финала Кубка России (2005, 2020), семь сезонов в РПЛ, 850 миллионов рублей долгов, пожизненное отстранение инвестора и смерть клуба в 2025 году. История команды, которая за 28 лет прошла путь от любительских полей до главной футбольной арены страны, влюбила в себя тысячи болельщиков дерзкой игрой и трагически сгорела из-за управленческого хаоса, скандалов и «неразумных действий» людей, для которых клуб был лишь игрушкой. 30 января 1997 года в подмосковных Химках было создано Некоммерческое муниципальное учреждение «Футбольный клуб „Химки“»...

Почему «Краснодар» — исключение, а «Новокузнецк» — правило. И как один тренер из деревни Глубоково сделал невозможное 49 миллионов долларов за контракт. Кубок Стэнли. Билеты за десятки тысяч рублей. Многотысячные арены с клубными магазинами и парковками на 500 мест. Это — лицо большого спорта. Глянец. Картинка, которую продают телеканалы. Но есть и другая сторона. Там, где команды ютится в дворцах спорта на 1–2 тысячи зрителей. Где зарплату задерживают месяцами, а игроки подрабатывают таксистами...