Футбол 1990-х и 2000-х годов остался в памяти миллионов болельщиков не только благодаря великим матчам, голам и трофеям, но и благодаря уникальной культуре спортивного телекомментирования. В ту эпоху комментатор был не просто диктором, озвучивающим происходящее на поле, а полноценной яркой личностью, драматургом и полноценным соавтором трансляции. Уникальные интонации, тонкий юмор, глубочайшее понимание игры и отказ от зашоренных советских штампов сформировали золотошвейный стандарт отечественной спортивной журналистики...

Есть вещи, которые не могут принадлежать одному человеку. Футбол. Джаз. Шахматы. Авторская песня. Это жанры, традиции, живые явления - они принадлежат всем и никому одновременно. Никто не платит лицензию, чтобы сыграть джаз в подвале. Никто не спрашивает разрешения FIFA, чтобы гонять мяч во дворе. Но в России есть один жанр, который удалось приватизировать. Студенческий юмор. Студенческая эстрада. То, что когда-то было стихией, самодеятельностью, способом выжить в серости учёбы - стало товарным знаком...