Когда мы смотрим на контракты современных футболистов, кружится голова. Частные джеты, автопарки из суперкаров, особняки размером с торговый центр и еженедельные чеки на сотни тысяч евро. Кажется, что эти парни обеспечили себя, своих детей и внуков до конца времен. Но суровая статистика профсоюза FIFPro пробивает розовые очки: около 60% игроков Английской Премьер-лиги становятся банкротами в течение первых пяти лет после завершения карьеры. Гениальное владение мячом не делает человека финансовым гением...

Есть такие истории, которые со временем обрастают легендами, домыслами и даже анекдотами. Но за каждым мифом стоит реальная история живых людей, которые однажды вышли на поле и сделали то, о чем потом будут говорить десятилетиями. Чемпионат мира 1966 года — это как раз такой случай. Представьте себе Лондон середины шестидесятых. Битлз уже собрали стадион «Ши», мини-юбки стали обычным делом, а по улицам ездят яркие двухэтажные автобусы. И вот в этом городе, который всегда считал себя центром мира, но слегка снобистски относился к футболу, вдруг случился настоящий футбольный психоз. Англичане впервые принимали у себя главный турнир планеты...