«Эх, вот раньше играли! Не то, что эти „миллионеры“!» – вздыхает болельщик со стажем, вспоминая «хруст» костей на поле, «великого» Яшина, «космического» Блохина и «непобедимое» киевское «Динамо» Лобановского. Нам десятилетиями «вбивали» в головы, что СССР был «футбольной сверхдержавой». Что у нас была «лучшая в мире» школа. Что наши «идейные» игроки «бились» за «Родину», а не за «конверты». А что, если это – пропаганда? Красивый миф, который «скармливали» 250-миллионной стране, чтобы «компенсировать»...

Шестидесятые годы XX века — это Ренессанс советского футбола. Никогда — ни до, ни после — наша сборная не была так сильна и стабильна на международной арене. Судите сами: 1960 год: Чемпионы Европы. 1962 год: Четвертьфинал Чемпионата мира. 1964 год: Вице-чемпионы Европы (финал против Испании). 1966 год: Полуфинал Чемпионата мира (4-е место) — высшее достижение в истории. 1968 год: Полуфинал Чемпионата Европы. В этой команде не было «пассажиров». Каждый игрок основного состава был звездой европейского масштаба...