В феврале 2026 года в солнечном Абу-Даби я решил сходить на зимний Кубок РПЛ. На поле — действующий чемпион России «Краснодар» [2] и вице-чемпион «Зенит», до этого шесть лет подряд забиравший золото. Цвет и свет современного российского футбола. Билеты в этот раз решили сделать бесплатными, но даже так на стадионе собралось меньше зрителей, чем на среднем матче Regionalliga Nordost [3] — четвёртого дивизиона Германии. Впервые на стадионе было настолько тихо, что футболисты, кажется, могли расслышать каждый выкрик «Дай дорогу молодым» от кубанских фанатов...

Это не статья. Это вскрытие. Представь город. Миллионник. Огромный, живой, с заводами, университетами, пробками по утрам. Там есть всё: торговые центры, театры, парки. Там нет только одного — футбола. Профессионального клуба, за который можно болеть, на который можно пойти в воскресенье, куда можно привести сына. Просто нет. И это не исключение. Это система. За последние месяцы закрылись «Черноморец», «Кубань», «Чайка». «Уфа» — на грани банкротства. «Иркутск» игроки не получают зарплату три месяца...