В русском языке есть слово «мамаево кокорище». Не мем из чата — статья в Викисловаре. Два человека за одну ночь сделали для отечественной лексикографии больше, чем за карьеру для сборной. С этого и начну, потому что это единственный по-настоящему бесспорный вклад героев моего текста в национальную культуру. Дальше будет четверть века: банкеты, шампанское, майки, зарплаты, суды и один игрушечный автомобиль. Только то, у чего есть дата, сумма или приговор. Баек про золотые унитазы в нашем футболе хватит на трёхтомник, и стоят они ровно ноль...

1. Финал первого чемпионата мира в 1930 году, проходивший в Уругвае, начался на час позже, а всё потому что... Организаторам пришлось вызволять главного арбитра матча из полиции, где он оказался по обвинению в мошенничестве...