У нас дома телепрограмма висела на холодильнике. Вырезанная из газеты, помятая, с загнутыми уголками. И футбол в ней был обведён красным фломастером. Всю неделю я ждал, не мультиков, не вечерние шоу — я ждал начала матча. Любого. Какие бы команды не играли, мне было все равно. Потому что другого футбола просто не было. Сейчас любой матч — в один клик. Хочешь — Лигу чемпионов, хочешь — Серию А, хочешь — чемпионат Бразилии в три часа ночи. Тогда футбол был дефицитом. И этот дефицит делал его событием, праздником, который планировали заранее...

— Я решила уйти от тебя. — Почему? — Ты излишне зациклен на своём футболе. — Так... давай проясним: это временная аренда или полноценный трансфер? Всем привет! Очередной период противостояний национальных сборных команд довольно быстро подошёл к своему концу, а значит появился повод смахнуть пыль с телепрограммы и посмотреть, какие матчи нас ждут в ближайший футбольный уикэнд. Присаживайтесь поудобнее и приготовьтесь цветным маркером отмечать самое интересное, чтобы не пропустить. Время везде указано московское...