История мирового бокса знает много громких имен, но только одна встреча двоих тяжеловесов заставила планету замереть у экранов 8 марта 1971 года. Бой Джо Фрейзера и Мухаммеда Али стал чем-то большим, чем просто спортивное событие. Это был разлом эпохи, столкновение не просто характеров, а целых миров. Представьте себе Нью-Йорк начала семидесятых. Мэдисон-сквер-гарден набит до отказа, билеты перепродают по цене квартиры, а по ту сторону экрана за происходящим следят 300 миллионов человек. Это не преувеличение - тогда бокс действительно правил миром. Али вернулся после трехлетней ссылки. Его лишили титула и возможности драться из-за отказа идти в армию...

1 октября 1975 года гонг в манильском «Аранета Колизеум» ударил в 10:45 утра. Через четырнадцать раундов один из двух лучших тяжеловесов десятилетия сидел на табурете, почти не видя зала, а второй, услышав объявление о победе, рухнул на настил и несколько минут не мог подняться. Бой прекратили за три минуты до финального гонга. Позже оба соглашались, что эти три минуты вполне могли стать для них последними. Время начала боя выбирали не боксеры. Манила опережает Нью-Йорк на двенадцать часов, и старт...