1 октября 1975 года гонг в манильском «Аранета Колизеум» ударил в 10:45 утра. Через четырнадцать раундов один из двух лучших тяжеловесов десятилетия сидел на табурете, почти не видя зала, а второй, услышав объявление о победе, рухнул на настил и несколько минут не мог подняться. Бой прекратили за три минуты до финального гонга. Позже оба соглашались, что эти три минуты вполне могли стать для них последними. Время начала боя выбирали не боксеры. Манила опережает Нью-Йорк на двенадцать часов, и старт...

Манила, 1 октября 1975 года, десять утра. В зале «Аранета» пекло: температура на ринге поднялась выше 49 градусов, лёд в углах таял за минуты. К концу четырнадцатого раунда Джо Фрейзер почти не видит: левый глаз закрылся, правый — на пределе. Тренер Эдди Фатч показывает ему три пальца и просит сосчитать. Фрейзер отвечает: «Один». Фатч останавливает бой. В соседнем углу Мохаммед Али просит снять с него перчатки — он не уверен, что выдержал бы пятнадцатый раунд. За четыре года до этого, 8 марта 1971 года, они сошлись в «Бою века» на арене «Мэдисон Сквер Гарден»...