Есть фраза, которую болельщики произносят удивительно легко: «Пора уходить». Возраст уже не тот. Скорость падает. Молодые наступают на пятки. Роль в команде становится меньше, а статистика всё чаще напоминает о паспорте. Со стороны момент кажется очевидным. Но пока я собирал истории российских хоккеистов, которые продолжали играть почти до последнего возможного момента или пытались вернуться после перерыва, поймал себя на другом вопросе: Не последняя в матче. Последняя в жизни. Вячеслав Фетисов спустя одиннадцать лет после окончания карьеры снова вышел на официальный матч — в 51 год...

Собрали всё, что можно услышать на льду, на лавке и в раздевалке. А заодно попросили самих игроков рассказать словечки и приколы, которые родились внутри их команд) «Горишь или сгорел» — подсказка партнеру, когда его догоняют или атакуют сзади, а сам он этого не видит. «Одеть пиджак» — держать соперника двумя руками сзади. Почти обнять. Только дружбой тут и не пахнет. «Сидит на банке» — про игрока, который больше сидит на лавке, чем катается. После каждой смены партнеры возвращаются и сдвигают его все дальше — вот он и «полирует банку»...