Максим Траньков и Татьяна Волосожар познакомились на льду, когда оба были в других парах и других отношениях. История их любви полна парадоксов. Она первой призналась в чувствах, а он - ярый противник служебных романов - сопротивлялся до последнего. Она мечтала выйти замуж и завести детей, а он видел себя вечным холостяком, который ни на ком не женится. Таня Волосожар с Морозовым выступали за Украину, четырежды выигрывали национальный чемпионат, съездили на 2 Олимпиады - в Турин и Ванкувер. А ещё - встречались...

Фигурное катание — это закрытый клуб. Здесь нет случайных людей. Партнёры по танцу дышат одним воздухом и чувствуют пульс друг друга через замёрзшие пальцы. В этом мире ошибка стоит золота, а предательство — всей жизни. Максим Траньков знал правила. Его карьера с Марией Мухортовой была похожа на идеально отточенную программу, в которой забыли написать финал. Каждый день — борьба. Каждый взгляд — вызов. Их лёд давно покрылся трещинами, провал следовал за провалом. Максим чувствовал, как партнёрша становится ему чужой, тяжёлой, неудобной, словно ботинки на два размера меньше...