В октябре 2026 года журнал Science вернулся к собственной статье, которая 66 лет назад назначила человечеству «судный день» на 13 ноября. Физик Хайнц фон Фёрстер и двое его коллег рассчитали: если население Земли продолжит расти по найденной ими закономерности, его численность устремится к бесконечности. До этой даты остаются недели, а на планете живёт около восьми миллиардов человек. Расхождение с бесконечностью очевидно, но история интереснее обычного неудачного прогноза: формула некоторое время неплохо описывала рост населения, затем разошлась с действительностью...

В далёком 1960 году журнал Science, одно из ведущих мировых научных изданий, опубликовал статью с интригующим заголовком: «Судный день: пятница, 13 ноября 2026 года». Авторы предсказывали, что человечество в этот день должно «задохнуться» от перенаселения: численность людей устремится к бесконечности и цивилизация рухнет. «Наши праправнуки не умрут с голода, — писали они. — Их раздавит в лепешку». Взглянем на календарь. До зловещей даты остался ровно месяц. Что же нас ждёт? Авторами нашумевшей статьи...