В четыре часа утра Киншаса не была похожа на привычную телевизионную арену. Над стадионом «20 мая» стояла африканская ночь, а в США зрители только устраивались поудобнее перед экранами: трансляцию подстроили под американский прайм-тайм. На ринге сходились не просто два тяжеловеса. В одном углу — 25-летний чемпион Джордж Форман, олимпийский победитель, непобеждённый и почти пугающе мощный. В другом — 32-летний Мухаммед Али, бывший чемпион, вернувшийся после изгнания из бокса и уже успевший проиграть Джо Фрейзеру...

Есть боксёры, которых боятся за скорость. Есть те, кого боятся за технику. И есть отдельная, очень редкая категория — боксёры, которых боятся за силу удара. Не просто «он бьёт крепко». А так, что у соперника на уровне инстинкта включается одна команда: держись подальше. Джордж Форман в начале 1970-х был именно таким боксёром. Он входил в число сильнейших ударников в истории тяжёлого веса, и это было не просто красивое описание. Это было подтверждено в каждом бою. Большинство соперников это чувствовали — и делали правильный с точки зрения инстинкта выбор: отступали...