В четыре часа утра Киншаса не была похожа на привычную телевизионную арену. Над стадионом «20 мая» стояла африканская ночь, а в США зрители только устраивались поудобнее перед экранами: трансляцию подстроили под американский прайм-тайм. На ринге сходились не просто два тяжеловеса. В одном углу — 25-летний чемпион Джордж Форман, олимпийский победитель, непобеждённый и почти пугающе мощный. В другом — 32-летний Мухаммед Али, бывший чемпион, вернувшийся после изгнания из бокса и уже успевший проиграть Джо Фрейзеру...

? Есть бои, которые мы смотрим ради красоты. Есть те, что смотрят ради крови. А бой Джорджа Формана и Мухаммеда Али в Киншасе смотрят ради того, чтобы понять — как? Как человек, который должен был проиграть, выиграл? И почему спустя 50 лет этот «Рамбл в джунглях» до сих пор не дает покоя тренерам, бойцам и нам с вами, простым любителям, которые открывают YouTube в полночь, потому что «коротко и нарезкой» смотреть неинтересно? Если включить запись сегодня и не знать, чем всё кончится (представьте, что вы откопали кассету на чердаке), первые раунды вас, скорее всего, озадачат. Али делает то, за что его до сих пор ругают в школах бокса — он стоит у канатов...