Мало кто помнит, но путь одного из самых титулованных бодибилдеров XXI века начинался не с гантелей, а с мяча. Фил Хит был не качком из подвала, а баскетболистом из Денвера, штат Колорадо. Его рост — 175 см, вес — 100 кг в межсезонье — по меркам баскетбола не впечатлял. Но именно эта «недостаточная» для спорта комплекция позже стала его главным преимуществом: в мире железа он мог контролировать каждую деталь своего тела, как точный инженер. После колледжа он понял: в баскетболе ему не стать звездой...

В бодибилдинге есть гиганты. Есть легенды. Есть мутанты. Но есть отдельная категория — те, кто выглядит нереально даже среди чемпионов. Фил Хит — один из таких. Человек, чья форма в пиковые годы напоминала не тело, а 3D-модель, ожившую на сцене. Семикратный Мистер Олимпия, обладатель одной из лучших генетик в истории спорта, «The Gift» — Подарок. Но самый интересный вопрос: почему его форма стала эталоном, который судьи не могли игнорировать… и почему эта же форма стала его проклятием? Разбираем всё — от детства и взлёта до давления и падений...