Термос стоил как хорошие зимние сапоги и назывался «Ранний туман». Цвет на сайте значился как «оливковый шалфей», но в руках продавщицы он безжалостно превратился в хаки, и я впервые заподозрила, что проиграла ещё до вручения. Я всё равно его купила. План был простой. Первого октября, в День Сухопутных войск, приехать к отцу с подарком, который скажет за меня всё, чего я не решалась сказать словами. Что можно пить чай из вещи, у которой нет инвентарного номера. Что квартира не обязана выглядеть как каптёрка...

Легче всего любить маленького ребёнка по утрам — это вам скажет любая мама. Ты ещё лежишь, он лежит тоже, вы не видели друг друга несколько часов. По крайней мере один из вас поспал, и по крайней мере одна из вас соскучилась. И сейчас тот, кто поспал, начинает тереть глаза и сладко выворачиваться в солнечном луче, будто нагретое зерно попкорна. Несколько минут, когда ни у него, ни у тебя нет к этому миру никаких претензий. Ещё не завопила дурным голосом музыкальная игрушка, не полетели на пол книги с нижней полки, не зазвенела бубенцами деревянная колёсная мышь на палочке...