История широко узнаваемой плоской батарейки берет начало не в СССР, а в Германии, на рубеже XIX и XX веков. В 1901 году немецкий инженер и предприниматель Пауль Шмидт получил патент на сухую гальваническую батарею типоразмера 3R12, предназначенную для карманных фонарей. Ключевым новшеством Шмидта стала замена жидкого электролита желеобразной массой на основе пшеничной муки, что решило проблему протекания и повысило надежность. Основанная им компания DAIMON наладила серийный выпуск как самих батарей, так и фонарей к ним...

Я проснулся от холода. Не от свежего утреннего холодка, а от тяжелого, могильного дубака, который пробирается под одеяло. Потянулся за телефоном. Экран вспыхнул, резанув по привыкшим к темноте глазам. 12:14. Я моргнул. Ощущение было разбитое, словно я спал урывками. Сквозь сон мне казалось, что за стеной двигают шкафы и гудят пылесосом, но я списывал это на обычный утренний шум панельки. Я сел на кровати. В комнате стоял густой, ватный мрак. Батарея была еле теплой — видимо, авария на теплотрассе...