Старенькая дедовская «копейка», натужно гудя перегретым мотором, вкатилась в границы Москвы, когда солнце уже утонуло в сизой дымке на западе. На календаре значился вечер воскресенья, 18 августа. В салоне пахло бензином, дорожной пылью и нагретым за день дерматином сидений. Магнитола, которую Саша с таким трудом вмонтировал в панель, молчала — батарейки в плеере окончательно сели, и кассета с «Наутилусом» зажевалась где-то на припеве. Но странным было не это. Странной была сама Москва. Город словно вымер...

Планировка одноэтажного дома нередко устроена так, что посередине тянется коридор длиной восемь, а то и двенадцать метров, а по обе стороны от него стоят комнаты. Окна есть везде, кроме самого коридора. Дневной свет добирается лишь до первых двух-трёх метров от торцевой двери, дальше начинается полумрак, и выключатель становится самой часто нажимаемой кнопкой в доме. Лампа горит с утра до вечера, а ощущение подвала остаётся. Решение лежит прямо над головой. Кровля одноэтажного дома поднята над коридорным...