Лето в этом году выдалось на редкость душным. Воздух, казалось, загустел от запаха свежескошенной травы и дорожной пыли, и даже вечер не приносил прохлады. В деревенском клубе, приземистом бревенчатом здании с единственным фонарем у входа, сегодня было особенно тесно...

— Твой рабочий день закончился ровно пятьдесят четыре минуты назад, дорога от бизнес-центра до нашей парковки занимает ровно двадцать минут с учетом светофоров, навигатор прямо сейчас показывает чистую трассу без единого затора, но ты переступаешь порог только сейчас. Роман стоял в узком коридоре, прислонившись плечом к массивному встроенному шкафу, и методично, не мигая, сверлил тяжелым взглядом лицо жены. В его правой руке тускло светился экран смартфона с открытым приложением городских карт. Он не поздоровался, не сделал навстречу ни шага, не потянулся помочь ей снять шерстяное пальто...