Радиорубка в Кронштадте держит одну частоту и ждёт три слова: «постановка выполнена». Лодка должна выйти на связь, как только высыплет мины на вражеский фарватер. Проходит ночь. Потом ещё одна. В журнале появляется сухая строка: связь с «Калевом» потеряна. Через восемьдесят лет она всё ещё потеряна — на дне Финского залива, в точке, которую до сих пор не может назвать ни один справочник. Балтика осенью сорок первого глотала подводные лодки одну за другой. За тот год залив забрал около полутора десятков...

"Она там только юбку задирала!", - министр культуры СССР Екатерина Фурцева метала гром и молнии. Еще бы! Эта юная особа, эта дерзкая выскочка, посмела бросить тень на престиж советского кино, который ей доверили представлять за рубежом. Поведение девушки было вопиющим: ни капли достоинства, ни тени смущения. Фурцева нервно затянулась папиросой и принялась вышагивать по кабинету. Внезапно остановившись, она обратилась к секретарю с ледяным приказом: — Записывайте! Девчонку надо наказать за то, что она сделала...