— Что это? Слово упало на кухонный стол вместе с дешёвым белым конвертом. Он приземлился негромко, но звук этот показался Олегу оглушительным, как удар молота по наковальне. Он оторвался от телефона, поднял глаза на жену и увидел её лицо. Спокойное. Пугающе спокойное. Это было гораздо хуже любого крика, любой истерики. Вера стояла напротив, прислонившись бедром к столешнице, её руки были скрещены на груди. Она не суетилась, не заламывала пальцы. Она просто ждала, и в её неподвижности было что-то хищное...

Тот вечер начался с тихого, настойчивого шипения, которое вползло в мое сознание, пока я пыталась заснуть. Ш-ш-ш-ш… Как будто где-то в глубине квартиры притаился стеклянный змей и выдыхал в трубы свой ядовитый холод. Я вжалась головой в подушку, натянула одеяло на уши, но тонкий, пронзительный звук находил лазейки. Он просачивался сквозь поролон, ткань, кости черепа и садился прямо в мозг, на самое дно, где уже много месяцев копилась усталость, похожая на ржавчину. Это шипел унитаз. Тот самый, который...