Весна 1942 года. Ленинградский фронт. На аэродроме истребительного полка механик с гордостью выводит десятую звездочку на фюзеляже самолета капитана Георгия Глотова. Только что тот сбил очередной «мессер». Но командир, вернувшись с КП, бросает на механика ледяной, не предвещающий ничего хорошего взгляд и приказывает: «Быстро замажьте свою живопись!» Он, один из лучших асов полка, на счету которого уже десятки побед, почему-то запрещает отмечать их. Веселый и общительный парень, душа компании, превратился в угрюмую, нахохлившуюся птицу...

Они выросли в одной из самых интеллигентных и уважаемых семей Советского Союза, впитали с молоком матери любовь к искусству и науке. Он стал главным «умником» страны, олицетворением эрудиции и высокого интеллекта. Она — нежным и лиричным символом эпохи, актрисой, в чьи глаза влюблялись миллионы. Но что, если за фасадом блестящей династии скрывается холодная, многолетняя война, о которой не принято говорить? Почему Юрий Вяземский и его родная сестра Евгения Симонова, два достояния нации, годами живут как чужие люди? На первый взгляд, их история — это воплощение успеха...