Мила узнала о том, что Нины не стало, случайно. Листала ленту новостей утром, перед работой, с чашкой остывающего кофе в руке. Короткий пост от какого-то общего знакомого из прошлой жизни. «Нина Савельева. Светлая память». И фотография — та самая Нина, только взрослая, с короткой стрижкой и усталыми глазами. Мила поставила чашку на стол и почувствовала, как внутри что-то странно сжалось. Они не общались двадцать лет. Даже больше — двадцать два года. С тех пор, как Мила уехала из их маленького города после девятого класса...

Тамара готовилась к своему юбилею так основательно, что за две недели до даты в её ежедневнике не осталось ни одной свободной клетки: рассадка гостей, оттенок салфеток, который должен совпадать с кремовыми розами на столах, меню без цитрусовых для Майи и без мяса для Светы, торт с фигуркой танцовщицы, плейлист, где медляки сменяются заводными треками ровно в тот момент, когда все уже разогрелись. С подругами она дружила с института, знала их привычки до мельчайших подробностей, а потому даже дату...