Задолго до того, как стать Фишером, молчаливым кошмаром Уваровского леса, никто и подумать не мог, что тихий студент-зооинженер Головкин, увлекающийся таксидермией, способен на подобную жестокость. База Управления исполнения наказаний по Московской области встретила его привычным гулом. Отдалённые команды, лязг металла, специфический запах — смесь хлорки, дешёвого табака и человеческого пота, въевшийся в бетонные стены. Для того чтобы добраться до спецблока, требовалось пройти череду шлюзов, каждый из которых отсекал очередной слой внешнего мира...

11 июля 1972 года, Рейкьявик. Роберт Фишер наконец сидит напротив Бориса Спасского и в первой же партии забирает пешку, после чего его слон оказывается в ловушке. Американец, ради приезда которого столько дней уговаривали, торговались и меняли условия, начинает главный матч своей жизни с поражения. А на вторую партию не приходит вовсе. Через две партии счёт становится 0:2. Кажется, советская шахматная машина переживёт и этого претендента. Но именно с такого начала Фишер пойдёт к победе, которая прервёт почти четверть века советского владения мировой короной...